お別れを設計する、むすびすの覚悟。

夏の早朝5時。プランナーの吉岡は築地市場を走っていた。

市場はすでに活気に満ちていた。フォークリフトの音、値段交渉の声、磯の香り。しかし吉岡には構っている暇がなかった。市場が閉まる時間が、刻々と迫っていた。
前日の打ち合わせで、孫がぽつりと言っていた。「おばあちゃん、とこぶしをずっと食べたがってた。これからは好きなだけ食べてほしい」

80歳で一人暮らしを続けていた祖母。晩年は病院での闘病生活が続き、孫の看病が生前の唯一の交流だった。吉岡はその言葉を、心に刻んでいた。

とこぶしの旬は5月だ。今は夏。市場をまわっても、まわっても、ない。20軒以上を訪ねた。「生では難しい」「関東ではめったに入らない」と言われ続けた。それでも吉岡は走り続けた。

吉岡はそれを大事に抱えて、自宅へ急いだ。

「なんですか、これ」
「とこぶしです。皆さんもぜひ」

孫が急に涙をこぼした。

三人で棺にとこぶしを入れた。三人で送るだけの、本当に小さなお葬式だった。でもそこには、本物のお別れがあった。

しばらくして、孫が吉岡に言った。「吉岡さんありがとう。でも不思議ですね。おばあちゃんがとこぶし好きだってよく知っていましたね」

吉岡はにっこりと笑った。

ある日、還暦を過ぎたご婦人が、事前相談に訪れた。

「主人の余命が、あと三か月なんです」

ご婦人は話し続けた。ご主人は引退してから釣りばかりしていた。毎週欠かすことなく、伊豆へ通った。

「俺のお葬式は、いろんな人を呼ぶな。大切な仲間だけでいい。釣りで送ってくれ」

ご主人はそう言っているという。ご婦人の目には、涙が浮かんでいた。

プランナーの植竹は、ただ話を聞いた。
小学生の頃に近所の川でハゼを釣った経験しかない植竹に、
釣りのことはよくわからなかった。
だけど、話を聞くことならできる。きっとそこから始まる。

相談から三週間後、訃報は思ったより早く届いた。

プランニングMTGで、釣り道具の扱いが議題にあがった。
たくさん残っている釣り道具を、展示することもできる。
写真と一緒に並べることもできる。
釣り好きらしいお別れに、「形」にはできる。

でも、植竹は黙っていた。

夏の夜、一本の電話が鳴った。

「お葬式のことでお伺いしたいんですが」

プランナーの中西は、すぐに入谷へ向かった。働き盛りのご主人が、突然亡くなったという。奥様と、就職を控えた息子さんとの、三人家族だった。
ご主人は「お祭り男」だった。入谷で生まれ育った生粋の下町っ子。三社祭では、毎年仲間と神輿を担いでいた。

「威勢のいい掛け声のなか、汗だくの笑顔が忘れられない」

奥様はそう話された。

「お別れのどこかで、太鼓の音が響くのも、彼らしいかも」

中西は、その言葉を聞き流さなかった。しかし、打ち合わせでは、それ以上踏み込まなかった。

打ち合わせを終え、内容はプランニングMTGへ回される。当日を担当するスタッフだけでなく、別の視点を持つメンバーも加わる。一度まとまった案を、もう一度ゼロから問い直す場だ。

太鼓の件について、何人かが声をあげた。

「音が入るとしたら、どの場面が一番自然だろうか」
「ご出棺の瞬間なのか、それとも、もう少し手前なのか」

時間の制約。会場の条件。音量、響き方。参列者から「非常識」と思われるかもしれない、そんなリスクも並んだ。